domingo, 20 de marzo de 2016

Cosas de abuelos - Capítulo 2 - Que Dios me perdone

Como cada domingo, Antonio acudía fiel a su cita, e Inés unas veces iba y otras no. El esperaba impaciente su posible encuentro con ella y poco a poco se iba acercando más,  y poco a poco ella se atrevía a mirarle sin tanto rubor. Pasaron meses, eternos meses, en lo que nada cambiaba,  hasta que llegó el invierno crudo y descarnado y ello hizo que Inesita faltara a su cita dominical, pues el frío que hacía,  calaba hasta los huesos, pero,  sí tenía que acudir a misa como buena cristiana, circunstancia que aprovechaban para cambiar al menos una mirada.  Antonio no era creyente, pero respetaba lo que ella pensaba y,  ella era muy religiosa. Creía profundamente en Dios y aunque él no era amigo de curas, transigió porque era el único modo de poderla ver e intentar hablar con ella.


Altar Mayor de la catedral de Alcalá de Henares

Se sentaba en el banco detrás de ella y tapaba su boca con ambas manos para que nadie pudiera sorprender el monólogo dedicado a la muchacha. Ella no decía nada, la sirvienta carabina estaba a su lado. Tan sólo,  en algún momento,  ella giraba la cabeza y le sonreía dulcemente y sin emitir sonido, sólo con el movimiento de los labios le decía "te quiero".

El tiempo transcurría,  y Antonio se impacientaba pues no había progreso  en sus relaciones. Un día decidido quiso hablar con el señor Hernández. Ya contaba de antemano con la negativa, pero tenía que hacer algo. No podían seguir de esta manera; al menos poder hablar normalmente sin subterfugios.

-Joven-  empezó diciendo el respetable señor Hernández-.  Sabe de sobra que mi hija Inesita está destinada a ser la esposa de un político de la capital y francamente, no es que yo tenga nada en contra de su  oficio, pero convendrá conmigo en que un albañil no es futuro para ella

-Pero señor, no voy a ser toda la vida albañil. Pienso irme a Madrid y ser comerciante. Su hija tendrá todo lo que quiera, mientras yo tenga dos manos y salud, le proporcionaré tal bienestar que no tendrá nada que envidiar al político ese de quién me habla-.  El señor Hernández soltó una sonora carcajada que fue como un latigazo en la cara de mi abuelo.

-Creo que esta conversación ha durado demasiado. Lo primero,  ella es muy joven,  y lo segundo usted no tiene ningún porvenir. Así que creo debe irse y olvidarse de mi hija.

Ines,  junto con su hermana María que era su confidente, escuchaban la entrevista detrás de la puerta, y tuvieron que salir corriendo para que no las sorprendieran .  En la forma en que salió Antonio, supieron inmediatamente que no había conseguido su propósito: el permiso para poder visitarla.  María miró a su hermana que desconsolada estaba a punto de llorar. Tiró de su mano y se la llevó hasta la habitación que ambas compartían.

-María-  gimió a modo de súplica- ¿qué voy hacer?  Yo le quiero, me gusta, pero nuestros padres nunca consentirán en esta relación
--La verdad Ines, es que es un poco disparatada. ¡Mira que tú también ¡irte a enamorar de un albañil.! Si por lo menos fuera comerciante, o pasante, o  trabajase en el banco, pero no, lo más difícil e imposible.
-María, calla, calla.

Antonio estaba desesperado no sabía lo qué hacer y decidió irse a Madrid a buscar un futuro que le permitiera unirse en matrimonio a la mujer que le había vuelto loco.Pasó el tiempo y él se aplicó en saber más: amplió los conocimientos que había  aprendido en el colegio. Tenía mucha facilidad de palabra, y entonces por recomendación de su hermano Manuel,  que le había precedido en la capital, estuvo trabajando junto a él en una tienda muy importante de toda clase de productos de importación. Creyó que eso iba a ser suficiente.   Ya era comerciante. Estuvo ahorrando todo lo que su pequeño jornal le permitía después de sobrevivir.

Ayuntamiento de Alcalá de Henares
Aprovecho el viaje que un amigo hizo en un carro de mulas hacia Alcalá de Henares, para hacer una visita a su novia. Estaba contento. Se había comprado un traje usado en el Rastro y una corbata que le había prestado Manuel. Llevaba sus pobres ahorros en el bolsillo con la idea de abrir una cartilla de ahorros en el banco de Alcalá para poder casarse cuanto antes.  Su suegro no se opondría al ver lo que había prosperado.  A pesar de haber salido de Madrid a las cinco de la mañana, llegaron a Alcalá pasadas las doce del mediodía. Lo primero que hizo fue  ir a ver a su madre, que durante aquel invierno había estado enferma. La besó, la abrazó y hasta la levantó en vilo. Estaba muy contento, presentía que todo iba a ir bien.  Después se encaminó hacia la casa de los Hernández que estaba situada al lado del convento de Las Clarisas.  Muy formal, llamó a la perta y una sirvienta le preguntó por lo que quería y le indicó  el camino de la salita en donde habría de aguardar ser recibido.  La misma sirvienta volvió a entrar y le dijo que el señor no podía recibirle y que era inútil todo lo que tuviera que contarle, puesto que Inesita estaba ya apalabrada con el político.  De nuevo se abrió la puerta y una demudada Inesita entró en el interior de la habitación:

-Don Antoio, ¿cómo por aquí?
- Por Dios Inés, no me llames don Antonio, vengo  para casarme contigo. Tengo trabajo y una buena habitación en la que vivir en la Travesía del Conde Duque, en el mismo centro de Madrid, a espaldas del palacio del duque de Alba.
-No nos dejarán, no nos dejarán.
-Pues tu verás..., necesito saberlo. Si tu me quieres no ha de importarte nada. Esperaré el tiempo que sea necesario hasta conseguirlo y hasta que tu seas mayor edad.

Y esperaron, esperaron hasta cumplir los veinte años. Un día Iunes se levantó enfadada. Estaba harta de que sus padres decidieran su futuro por ella, no quería al político que era bastante mayor , bajo y feo. Estableció la comparación con Antonio y una oleada de ternura le dio fuerzas suficientes como para enfrentarse a su familia. Decidida entró en el despacho de su padre y le dio un ultimatum: " o me caso con Antonio o me meto a monja de clausura. Si no voy a ser su mujer no lo seré de nadie."

Señor de la época

Convento de Las Clarisas de San Diego (Alcalá de H.)

Al señor Hernández estuvo a punto de darle un ataque.   No  esperaba la reacción de su hija y le pilló totalmente desprevenido.

-Si te casas con ese andrajoso, has de saber que quedarás desheradada de todos nuestros bienes, y si sales de esta casa no regresarás jamás a ella -.  Inés le miró y dijo:
-Que así se cumpla si es tu decisión. Yo siempre os querré y siempre seréis bien recibidos en mi humilde hogar, pero es mi decisión. Prefiero vivir pobre con un marido que me quiera y al que yo quiera, antes que con un hombre mayor, que pudiera ser mi propio padre y al que me sería imposible amar, por mucho dinero que tuviera.  Hoy mismo escribiré a Antonio para que realice los trámites para casarnos.

Y así fue,  y así lo hicieron. Únicamente acudieron a su boda la familia de Antonio y la hermana de Ines,  María,  a escondidas de sus padres.  En una tartana llegaron   a Madrid,  a su humilde hogar convertidos en marido y mujer.Cubrían apenas sus necesidades, pero no pasaban hambre.  El sueldo de Antonio daba lo suficiente para pagar la habitación y comer, modestamente. Eran sumamente felices; se querían y Antonio cada día que pasaba, estaba más enamorado de ella, a la que adoraba.  De momento no volverían a Alcalá.

Y  comenzó a asistir a conferencias políticas y a preocuparse por la situación de  España, que era mísera para los obreros y excelente para la aristocracia. No creía en la monarquía.  Deseaba algo más , más bienestar para los trabajadores  y más libertad de pensamiento.  Se acordaba de las pobres enseñanzas recibidas en la escuela  alcalaína, y comprendía que por muchos esfuerzos que hiciera el maestro, era imposible que los chavales aprendieran más que a leer y escribir, y con suerte a sumar y restar.

 El asistía a unas charlas que daba un tal Pablo Iglesias y se quedaba maravillado de la filosofía de aquel hombre humilde,  pero que tenía las ideas muy claras respecto a la clase obrera española,  que mal vivía sojuzgada por las clases pudientes.  Un día de los que acudía se encontró con un amigo de la niñez

-¡ Hombre Manolo! ¿ vienes a escuchar a Pablo?
-Todos venimos a escuchar a Pablo, aunque hay gentes que no les cae simpático, pero dice verdades como puños. Todo está en la educación. Nuestros niños no van al colegio,  no saben ni siquiera firmar, es una vergüenza.

Decidieron,  a la salida,  ir a tomar un café en Noviciado cerca de donde vivía Antonio y cerca del rumbo que había de tomar Manolo puesto que quería ir a ver a un familiar que vivía en la calle Ancha de San Bernardo, porque se encontraba enfermo.
D. Manuel Azaña

Pablo Iglesias


Una tarde al regresar a casa, Ines le dijo que no se encontraba bien, que durante todo el día había tenido muchas náuseas y mareos.

-Igual es el cocido de ayer que no te ha sentado bien. Iremos a ver al  médico de la  Casa de  Socorro a ver si te manda algo -.  Fueron al día siguiente, y el médico ante la inexperiencia de los jóvenes esposos, no tuvo más remedio que sonreír
-No es nada grave, no asustaros. Simplemente estás embarazada.

Ines y Antonio se miraron y se abrazaron. Iban a ser padres en unos pocos meses. Paso a paso todos sus proyectos se iban cumpliendo. Y llegó su primer hijo, y le pusieron, como era costumbre, el nombre del padre: Antonio.  Y al primero siguieron otros: Aurora, Angelita, Adela, Elena Dionisia, Alvaro...  Para cuando la prole estaba completa, ellos habían  vuelto de nuevo a Alcalá de Henares y él había fundado en esa ciudad el partido Socialista Obrero Español.   Cada vez estaba más inmerso en la política.  Sentía la necesidad de hacer algo por su paií.  Sabía sobradamente, que era una tarea harto difícil, pero sus jóvenes fuerzas no desfallecieron en ningún momento.  Allí se volvió a encontrar con su viejo y querido amigo Manolito, llamado a desempeñar un importante puesto en la vida española, aunque hasta la fecha nadie se lo ha reconocido.  Fué el presidente de la Segunda República Española: Don Manuel Azaña.  Juntos empezaron haciendo mítines por los pueblos de alrededor, con la idea de que algún día las masas despertaran de su letargo y alcanzaran los derechos que les correspondían.

De nuevo Ines se quedó embarazada. El médico ya les había advertido que era muy peligroso para su delicada salud tanto embarazos y tan seguidos. No tenían medios como los hay ahora para evitar un nuevo embarazo, por lo que era muy difícil controlar los impulsos de dos jóvenes que se amaban profundamente.

Su nuevo hijo nacería en Alacalá de Henares, en donde como ya he dicho se habían establecido. Una mañana, Inés se puso de parto, complicado y teniendo que dar a luz en casa ,   y con la salud  bastante quebrantada.  Tuvo  una niña, pero apenas la criatura había nacido, algo falló en el corazón de la madre. Antonio corrió a llamar de nuevo al médico que aún no había abandonado el edificio. Por mucha prisa que se dieron en subir, Ines se estaba muriendo.  Su cansado corazón no pudo resistir las condiciones en las que dio a luz. Hay que tener en cuenta, que en aquella época, todas las mujeres parían en casa, y asistidas, con suerte,  por una comadrona, aunque la mayoría  tenían por matrona a una mujer que se decía entendida en ello. La mortandad de niños y madres, era altísima entonces.    Inés expiro a los pocos minutos, dejando  a su pobre hijita recién nacida y,  a unos niños pequeños, puesto que el mayor contaba 13 años de edad.

Ines Hernández,  falleció a los 33 años, dejando a un marido desolado a punto de volverse loco y a unos niños que adoraban a su madre, especialmente el mayor,  con quién tenía mucha afinidad y,  a una recién nacida privada de la leche materna. Ni qué decir tiene que no existían los biberones. Antonio muerto de dolor buscó por Alcalá un Ama de Cria, alguien que estuviera recién parida,  para poder alimentar a su hijita.

En la soledad de su casa y cuando todos los niños estaban dormidos, él lloraba desconsoladamente mesándose los cabellos. No era nadie sin su Inés, no sabía lo que hacer con los niños. El mayor, Antonio, le escuchaba desde la cama  que compartía con Alvaro. No sabía qué decir a su padre y se daba cuenta, a pesar de que era un niño, de la tremenda situación creada.  Y aquel joven emprendedor y decidido, tuvo que tomar una de las decisiones más difíciles y amargas de su vida: repartir a sus hijos entre los familiares que quisieran acogerles.  El, por su trabajo debía ausentarse del hogar y no podía dejarles solos, máxime con una niña prácticamente recién nacida.  Decidió hablar con su primogénito, que era un chico formal y consecuente con la situación que se les había plateado.  Durante toda la noche, había estado dando vueltas a la cabeza la mejor manera de hablar con su hijo, que él lo comprendiera y aceptara la decisión que había tomado.  Y sentados uno frente al otro, habló al muchacho de hombre a hombre, a pesar de sus trece años de edad..



-Antoñito, hijo- le dijo -.   Tu ya tienes  trece años y tienes que ayudarme a enfrentar todo lo que se nos ha venido encima. Tienes que ayudarme...,  así que estate muy atento a lo que  voy a decir.  Mañana te sacaré un billete para Madrid, y allí el tío Manuel te ayudará a buscar trabajo. Deberás seguir estudiando y hacerte responsable. Yo no podré estar encima de todos vosotros y cuento con que seréis unos hijos buenos como vuestra santa madre quería -. No dijo  lo de santa por religiosidad, sino porque en verdad fue una buena, muy buena mujer que adoraba a todos los suyos y no le importó sacrificarse en todo,  con tal de que ellos fueran felices.

Por mediación de la hermana de Inés, María, los padres se llevaron a algunas de las niñas, las más pequeñas. Ellos habían  perdido a su hija monja en un incendio,  tratando de salvar la Custodia, y al hijo organista,  que murió de tuberculosis.  El tiempo les había pasado factura y ya no eran los orgullosos señores Hernández.  Antonio, padre,  se quedó con Alvaro y Aurora, por ser la hermana mayor, y de esta forma poderle ayudar con la pequeñina.  La recién nacida vivió un año, un año lleno de dificultades para su crianza y que por ironías del destino es cuando mejor estaba, pero una gripe y su alimentación deficiente, hicieron que la niña no viviese.

Locomotora de tren de principios del siglo XX

No hay comentarios:

Publicar un comentario

ENTRADA DESTACADA

La infiel - Capítulo 14 - Luz en la oscuridad

No obstante, y creyendo que James estaría comprometido, quiso escribirle una carta, que entregaría a sus padres y ellos obrasen como mejor ...